《坂本龙一：杰作》：琴声不休，灵魂不朽

作为坂本龙一献给世界最后的礼物，《坂本龙一：杰作》记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目。20首曲子，我看到了呼啸山庄吹来的风，被沙漠遮蔽的天空，草地里奔跑的孩子，那个被时代戏谑的末代皇帝，还有在圣诞节的最后一晚。我还能看多少次满月升起？“再来一次吧。”可这是最后一次了。无人演奏的钢琴什么时候还能响起？环绕的余音只剩空白……

影片是纪念坂本龙一逝世一周年，记录了他生前最后一场钢琴独奏会，以《遗失的爱》开场《杰作》收尾，包括中国乐迷耳熟能详的《末代皇帝》《圣诞快乐，劳伦斯先生》等20首曲子。时间拉回一年前，那段时间刚好在看他的随笔集，突然就传来他离世的消息。朋友圈各种哀悼的文字照片纷至沓来，这位被写进王菲歌词里的传奇音乐大师，生命终结在2023年的春天。一百零四分钟黑白影像，坂本龙一先生端坐钢琴前，消瘦的身影标志性的银发，黑色西装黑白琴键，极简场景一人一琴，全片只有琴声静静流淌。他只说了一句话“再来一遍吧”。最后教授离席，脚步声渐远，字幕滚动，曲终人散是一个多么伤感的词语。

有人说，人死后会去往一个电影院，漆黑一片，空无一人，你是唯一的观众，银幕上播放着你一生的故事和生活片段。而对坂本龙一来说，这场人生最后的演奏，何尝不会回忆起曾经作曲时的场景。 《贝纳尔多贝托鲁奇》是教授错过与人生中最重要的朋友贝托鲁奇最后一次会面而作的曲；演奏《美丽的蓝天》时的失误，成为了这部电影唯一的插曲；《遮蔽的天空》演绎着撒哈拉沙漠上的存在与虚无；演奏到第16首《末代皇帝》时，仿佛把我带回了初看电影时的那个午后，起了一身鸡皮疙瘩；坂本龙一对《圣诞快乐，劳伦斯先生》一直有复杂的心情，因此把它放在了尾声部分演奏，一方面是导演大岛渚对他的无条件信任以及好友大卫鲍伊的支持，另一方面是每次音乐会教授都会被听众要求演奏它，仿佛被它遮蔽了才华。

湖南企发文化传媒有限公司的婷婷在其代写的解说词中写道，这是至今最屏息凝神的一次观影，不想错过每一段声波的触角。听到松软的踏板声，绒布离开琴弦使其喘息，每小节一次，像临终前平缓规律的心跳。不协和的半音，铁与钢的颤抖与共振，他把最后一段生命放在电子装置中央，与一块古典的巨木共呼吸，所有的光影、黑白都被赋予了韵律。不需要吸引力法则的、留给观察者与倾听者的影像。这不是一部电影，是教授留给世界最后的礼物；这也不是一篇影评，是献给教授迟到的悼念。琴声不休灵魂不朽。

在观影的一开始，我很难提起兴趣，在看到后半段时，我却越来越认真。我似乎想找到这种所谓纯粹的艺术家是怎么和人们说再见的，他只说了三句台词，简短而无趣。坂本龙一先生在弹奏过程中有时抽搐流口水，手抖。他享受地弹完曲子，痛苦又享受。我开始想他到底为什么要坚持办这个音乐会，坚持弹完这些曲子，甚至我为什么要在湖南企发文化以文案为生，以后还要干些什么。我在外面是一个很闷骚的人，结尾几分钟我一直在抉择是否要鼓掌，最后一个黑幕降下来我以为结束了，谁知道又是一个弹琴的镜头。我终于鼓起勇气鼓掌，电影院里只有些许回应。电影字幕放完后依旧没有什么，我想他已经用曲子向我们说了再见。

全片在东京的录音室由三架索尼4K摄像机录制，灯光、构图、运镜、切换，看似单调的画面却饱含着极致的美，犹如生命最后时刻的纯粹。黑衣白头，一灯如月，静水与惊涛交响的声场，大块黑与白对峙融合的极简影像，死与生的沉思都在其中肃穆而哀伤地流淌。一生中我们能看到多少次满月从天空升起、大概20次，而我们总以为有无数次。因为我们不知道死亡何时降临，才以为生命是一口永不干涸的井。影片最后的黑幕，离去的脚步声……艺术千秋，人生朝露，某个时候，我们应该好好的准备迎接死亡。