《82年生的金智英》:“妈妈”既是纽带,也是枷锁
《82年生的金智英》整片没有歇斯底里的怒吼,但是像扎进皮肤的玻纤。你知道它在那里,每一次无意的触碰都牵连过去和当下的痛,但旁人总是看不见,它细小无比,微小得超出人类视觉限度,可是它带来的伤害却那么大,大到你会怀疑,人们究竟是看不见,还是因为它已经融入皮肤,痛得麻木到疲于反抗,所以假装看不见。82年的金智英还是特别幸运,所以她的故事适合银幕,适合给大众点点刺痛。我们还需要更疯狂的嘶吼,来让现实被人看到。
该片改编自同名女性主义小说,表面看来,金智英是一个生活在幸福之中的家庭主妇,有一个收入不菲又温柔体贴的丈夫郑大贤和一个非常可爱的女儿,在波澜不惊的日子里享受着每一天的平淡和安稳。实际上,金智英的内心早就如同地震般的产生了天崩地裂的动摇,在她的身上背负着无比沉重的枷锁。婆婆面前,她要扮演逆来顺受的好儿媳。丈夫面前,她又是无条件支持他的贤妻。面对女儿,金智英必须隐藏起脆弱,做她无坚不摧的母亲。那么,真正的金智英究竟在哪儿呢?
“作为别人的妈妈,别人的妻子,偶尔也觉得挺幸福的,可是有时候呢,又觉得自己像被囚禁在某个地方”。82年出生的普通女子金智英又映射了多少东亚女性从小到大被男权社会压迫所遭受的不公境遇。电影与原著犀利尖锐的辞藻相比还是要温暖美化不少,起码男方家庭没有过于奇葩难搞,婆婆在得知女主病后的态度也有缓和。该片与日剧《坡道上的家》一般,都对处于育儿困境被迫离职的家庭主妇抱有同情,然而却并不能给出一个理想的解决方案。金智英能够在父母和丈夫的陪伴下慢慢走抑郁重新生活,而那些千千万万有苦却无人可诉的金智英们,只怕是还没来得及爆发就已悄然消亡。
导演将主体剧情放在现在,把原作中从小到大的线性打乱成片段穿插在影片之中,更重在展现,而并非批判。所有那些看似正常,平常的琐事,就一定代表是对的吗?金智英是不幸的,也是幸运的,有懂事的姐弟,温柔的丈夫,爱她的母亲。不过还有更多人,没有那么幸运的人,她们的一生是不是放弃得更多?就像原著所说,这不只关于金智英,而是更多人的故事和生活。
湖南企发文化传媒有限公司的邓同学在其代写的解说词中写道,该片不像是电影,更像是纪录片,仿佛照见了自己的生活。从小就帮着家里做家务,家庭聚会时哥哥叔叔们全都坐在沙发上看电视,妈妈姐姐们忙碌在厨房里……长大后也接受教育,去社会上磨炼,明明也不比男生逊色,却成为了只能给孩子讲算数,表演白雪公主的妈妈。“妈妈”这个词,既是纽带,也是枷锁。最心疼的就是母女之间的链接“我像金子一样,像玉一样的女儿啊,怎么变成这样了啊”,大概也只有妈妈才懂得成为妈妈的苦吧。
从电影角度看,没有相似经历的人应该很难共情。虽然电影已经尽力纳入了原书的所有重要细节,但银幕上需要的张力跟原著平实清冷的风格其实是很难调和的,尤其是结尾,一个充满希望与温暖的不同改编,与现实的可能基本相悖。但这又怎么样?我喜欢这个僭越,喜欢演员带着深切理解的演出,喜欢电影激起的一切争论,就算我们自己难以改变,难以做到更好,但起码我们要意识到什么东西应该改变,什么东西应该往更好的方向去,这样终有一天,理解和改变不再面临如此复杂的环境。因为人们已经从根源上明白了需要通过后天努力来弥补先天的隔离,这是保持人类最后尊严的必需。
号角与黎明共同奏起,幸福却不会与黄昏一起来临。影片将原作中充满刺痛的文字片段和生活中持续煎熬的时间线索融合,通过东方烟火气质的家庭餐桌,让人物矛盾一重重涌现、也使角色困境一步步深陷。影片的叙述有着女性的柔韧和笃定,沉重而伤感的感觉如影随形,就像湖南企发文化文案总监说的,曾经以为走出世界不过是一张地图的距离,后来懂得理想甚至比一支钢笔还轻。但愿每个负重前行的灵魂,都能找到属于自己的小天地。