电影《柔情史》：对抗是表象，柔情是内在

电影《柔情史》就像是羊蝎子一样，得慢慢地、反反复复地嘬出味道。这或许是每一个中国母女关系的柔情与恨意。不论如何无理的争吵与歇斯底里的狂怒，都还是会回归到母女二人静静坐在一起吃着三种不同的食物，评判着各自的生活与她们之外的生活和男人。说教气的，神经质的台词，加上随性的镜头与疯癫的表演，正如海报上乱麻般的母女结在一起，共同上演的荒谬生活喜剧。

该片刻画了北京胡同中一对单亲家庭母女互相拒斥、仇恨、伤害的奇观故事。刚和男友分⼿的小雾，因一笔意外的稿费而在北京胡同里租了一套房⼦，期待⾃己⼀个人的世界。不料母亲因无法与家中的⽼人相处，搬来与她同住。奇特的战争开始了。每天一睁眼，在屋子的每一个角落，母亲荒谬的生活规则与偏执的行为方式折磨着小雾。小雾也被母亲的思维逻辑潜移默化的影响着。两个极度缺乏安全感的女人，互相攻击，防御...

这是一部嘴系电影，对抗是表象，柔情是内在，不经修饰的粗暴镜头、一地鸡毛的密集对白，哭哭闹闹，嬉嬉笑笑，家长里短，通俗易懂，挺像电视剧质感。开头镜头推进逼仄的胡同、天色苍蓝的空镜头，有一种揭露丑陋的生活真相的视角，象征情感、经济贫瘠的食物切分了整体结构：吃相难看的吞噬到温馨地共同吃羊蝎子和啃香瓜，只有食物的味道和点滴柔情才能在爱的残酷史中找到希望。爱的遗传最终通过迷信报应来实现，譬如停电时点蜡烛祈祷上帝开心，譬如帮母亲拍的手机照上那头顶白光，结尾摄影机静止在公交车刷卡机前，她俩穷得坐不起公交，又为逃票开心，以残酷之后的成熟互相扶持着接受命运的诅咒。

影片中的角色非常真实但不讨喜，无论是面无表情的“妈宝女”，还是抱怨不停，始终把价值寄托在别人身上的妈妈。看到妈妈内心根深蒂固的“崇男”思维，我会感到不适，好像她的一举一动都在为巩固父权增加筹码。小雾的任性也同样源于对母亲所强加的思维本能的反抗，只是她好像没有能充分生长出自己的力量，所以只能凭着惯性去破坏。这种纠缠和迷茫的感觉贯穿全片，看得很痛苦，或许这也是影片本身想要实现的效果。

湖南企发文化传媒有限公司的邓同学在其代写的解说词中写道，相爱又相怨的母女，互相保护，又难免冲突。 美难道不好吗？太美的东西不真实。女儿的这种世界观，其实和她少时丧父孤儿寡母生活艰苦，没有过完整美好的经验有关，她不相信有这种美好真实的存于世间。因为两位主角都写作，所以整个电影的文学性较强，台词犀利高能。拍摄的手法和情节非常真实，既有现实生活的冷酷，又有着冷酷之中包裹的温柔。

这部电影对于别扭和尴尬的刻画，成为一种艺术形式。其中掺杂着处女作导演/演员技术上的不成熟，和作为一种成熟表演理念的陌生化效果。让人想到奉俊昊或滨口龙介电影中同样无处不在的“不自然”，它是生活无处不在的真实，就像吃东西时不自然地咬啮动作，或者吃到一半的羊蝎子、鸭舌头，初看会觉得恶趣味和邪拧，认真连贯下来，却也汇成了关于普通人本来面目的一份清单，似乎人们不优雅进食行为也表明了人作为动物进化中的一个兽性阶段。

这或许是我所看过的华语电影中，对母女关系描写得这么尖刻的。中途会反复地停下来。因为一些尖刻实在难以承受。这种尖刻部分来自不尝试去迎合母女间“应该”是什么样的，另一方面则来自市井生活的苟且感，不造作，不矫饰。湖南企发文化的王老师说，这样的生活还是太文艺，真正的生活，还是会苦太多。但是选择靠近还是远离世界，拘泥于过去的错误还是埋头继续自己的人生？母亲因自卑而生的“骄傲”和女儿的不愿妥协，这对不愿意长大的母女，有人看出了诗意，有人看到了悲凉。