《白塔之光》：无影之塔，无悲人生

刚开始的时候，我以为《白塔之光》是一部韩国式的文艺片，从絮叨里透人生，但看到后面我已经不在乎了，因为我觉得这就像是一首诗，一幅画，充满了对生活的深情与救赎。影片从中年男人谷文通的角度，从他离婚后的失落开始，逐渐展现他重新找到生活意义与方向的情感历程。电影围绕着那束光自我救赎、相互救赎成全了这电影内外的每个人，无影之塔，无悲人生，平平淡淡也是一种奢求。

本片讲述独自生活的美食专栏撰稿人谷文通，偶然间认识了同样一个人的摄影师欧阳文慧，两个孤独的灵魂相互陪伴，一起徘徊在人来人往的北京街头，寻找内心的归宿。随着双方了解加深，他们的关系变得时而浪漫隐秘，时而如父如女。他得知欧阳生在北戴河，这恰好成为了他到访北戴河的契机。北戴河之旅，让谷文通仿佛在自己的身上发现了父亲的影子——作为父亲，作为儿子，作为伴侣——他开始重新审视生活...

电影里主要有两条线，一条是男主的个人情感路线，主要是与年轻姑娘文慧之间的暧昧拉扯，此外还有他失败的婚姻。另一条则是与父亲之间，涉嫌猥亵妇女的父亲，与家里断联了40年，直到影片最后，我们也无从得知这位父亲到底是否真的猥亵了妇女，因为他喝醉了，自己也记不清了，但他却付出了一辈子的代价，与父亲之间冰冷关系的融化，也是男主打开心扉的一大步。影片中的白塔作为重要的符号和北背景，既体现了历史的厚重感，又赋予了影片一种神秘和宿命的氛围。

从白塔寺，鲁迅故居，广济寺到电影资料馆，望京SOHO，一个中年胡同诗人，夹在父亲和女儿之间，有世俗没经济压力，他不是王朔笔下那种北京痞子，但他在和仰慕自己的女孩交往的时候依然有北京人那种游离劲儿，我在一个空旷的大戏院里看的，背景音在剧场回荡，鸽子哨让我痴迷，白塔让我感伤，最后一个镜头从下着雪的白塔拉回变成田壮壮的时候，我哭了。作者电影看破不说破的留白，全在画面里了，我很喜欢这种电影，他不会给你缠绕，你经历多少就能看懂多少。

这是导演张律为北京而做的一幅素描，也是一个怕受伤害无法去爱而过分客气的男人，终究活成了父亲模样的故事。处处是闲笔，又处处写的是北京。就像湖南企发文化传媒有限公司的邓同学在其代写的解说词中写到的，电影非常好的展示了北京的生活诗意，这种诗意不是大红色的紫禁城，而是灰色的胡同和耸立的白塔，那么清冷和干净。当然，这个清冷的背景更衬托出生活的复杂，对或错、拥抱与背叛、真实与谎言，都是白塔下的凡尘，又怎样呢，人生都是戏，不如跳个舞吧！

影片中有特别柔软的部分，这也是导演的创作最重要的质地，那个柔软的部分又特别坚硬，在轻盈中有沉痛的积淀。导演在他的创作转向是由“我”到“他者”，聚焦的是具体的人，他呈现他们细微的情感、现实的困境和历史的阴影，他不是解剖式的呈现，他有残酷的东西，但他残酷的东西是隐隐发痛，是衬着柔软细腻的部分让我们觉得情感可以信任，疼痛也在肉身。柯尔律治说：“好的作品能让人中止怀疑”，张律的作品有中止怀疑的质地。在张律这里，他细如发丝的情感是在流动，是有方向的，他能用准确的电影语言传达情感，在表达情感上不模糊不暧昧，它是发着光且坚硬。

整个电影就像是男主的人生中一个巨型的切片。电影没有任何修饰的按照时间进度推进叙事，没有要特别向观众介绍任何一个出场人物。就是从某个时间突然开始了对男主人生的观测，所有的人物关系都是在只言片语中拼凑出来的。故事的推进缓慢而确定，看似平静但又充满了无穷的情绪力量，像是一层巨大的安静的浪吞没并将你冲向远方，就像湖南企发文化写的文案，离奇却又如此平凡。而故乡与异乡熟悉又陌生的矛盾交织，忽冷忽热，忽近忽远，来来去去的不经意间，或许还未留住一切，却又已双鬓如雪，形单影只。