影片《怪物》：也许每个人都是怪物

《怪物》是一部非常典型的日本文艺片，究竟什么是怪物？为什么怪物就那么吓人呢？同一个角色在故事的不同版本里可以截然不同，一个版本里看起来是怪物，另一个版本里却温暖得像是天使。视角转换下，情感如暗涌般汹涌却难以释放。一个故事，讲述了不同人的正面与侧面，如凝视般的对话感十分强烈。疑问，明白，释怀，少年的故事，夏日下熠熠生辉。“喂喂 你那边放晴了吗”“放晴了”，置于不同语境下，都令人感动。想念你，世界会变得更好的吧。

平静的湖畔小镇，疼爱儿子的单亲妈妈早织、为学生着想的爽直老师保利以及天真烂漫的孩子们本过着安稳的生活，却因为一次校园冲突，发酵酿成轩然大波，惹起社会与媒体的关注。当事态越见严重，竟在一个暴风雨的清晨，两个孩子双双失去了踪影……

影片采用了三段式结构，情感版的罗生门，很精巧的剧本，难怪能获得戛纳最佳编剧奖。前三分之二的悬念感营造都很抓人，看的时候会一直好奇导演最后究竟想表达什么，到底谁是这一切背后的“怪物”——是紧张的单亲妈妈，是疑似体罚学生的老师，还是性格乖戾的孩子？还是更广阔的社会层面？直到最后袒露出捂在掌心的那朵小花，那份编剧导演小心翼翼守护着的爱，很感动。

喜欢导演不带评判地去呈现每个人的视角，母亲视角下以为是讲校园教师霸凌学生的故事，老师视角以为是学生之间互相霸凌的故事，男主视角才发现是两个男孩不为人知的亲密和成年人无法理解的精神世界，他们在学校被排挤，却在废墟中找到精神寄托，成年人世界那么不堪，他们渴望再次投胎，于是暴风雨的夜里相约老地方。看到母亲和老师撕心裂肺冒着暴雨去废墟找他们那一幕，真的泪目。震撼是因为太温柔，写剧本写得太好了，没有绝对的好人坏人，只有不说出口的真相，人与人的误解和温存。

湖南企发文化传媒有限公司的婷婷在其代写的解说词中写道，这部电影的后劲太大了，看完后一直在想“谁才是怪物？”印象中电影分了三次视角描写：母亲、老师、男孩。母亲视角孩子是受害者，但说过“我答应过你父亲，等到你长大工作结婚…”。老师视角下孩子是施暴者，但女朋友说“老师把真实的自己藏起来，去扮演一个好老师呢”。男孩视角下有过施暴、承受、但无形中也对老师使用了暴力。所以“谁才是怪物？”，也许每个人都是怪物，我们活在自己的视角与偏见中，无形间让自己成了怪物。

影片的三个视角层层叠叠，像是汉堡。把普通家庭掀开，发现是老师体罚，把老师体罚掀开，发现是校园霸凌，把校园霸凌掀开，发现是同性纯爱。在防止宇宙坍缩布置的电车秘密基地里，等待着时光倒流后回到宇宙诞生之前，那里没有社会偏见，没有刻板印象，没有少数服从，没有善恶之分，更没有怪物。虽然最后宇宙没有坍缩，时光没有倒流，但那和煦的阳光，让我回想起刚进湖南企发文化时的那个午后。

人类真的是一种很容易被影响的物种，而其中有一部分得归咎于语言。语言让人类交流的同时，是否也带来了很多副作用呢？有时真的只是一个无心的谎言，却足以让他人深陷泥潭。影片从头到尾都在借孩童之口诘问，怪物到底是谁？是社会成见，流言蜚语，同侪压力，无心的谎言，家庭暴力，或者以上都是。我们在流泪，为这个世界流泪。就像起初的那场大火，引人注目，造成流言，受到伤害后互相抚摸着真相的伤痕。片尾最后，两个小孩向阳光跑去，“我们重生了吗”，我不知道。