法国电影《记忆》：一场名为“记忆”的概念艺术展

法国电影《记忆》是一部非常个人化非常沉静的影片。声音，关系，情感，物质，诗歌，语言，或日常的，或新奇的，或随性的，或熟悉的……诸如这些，诸如那些，萦绕在心中的回响，连接时间，空间，构成“我”在过去，现在，与未来与“我”的连接。超越物理层面的可感维度，这些依然存在的声音，皆是我们的构设；这些被映射在存在物上的印刻，皆是人类的组成———记忆。

影片讲述了在破晓时分，一声空洞而低沉的巨响将平静的日常打破，女主杰西卡在一声巨响中惊醒，瞬间睡意全无，因为总是听到奇怪的巨响，于是她试图去找寻幻听的根源，并由此开始了一场由幻想、偶遇与重逢组成的，与记忆和历史产生回响的旅程...

本片以天才的麦高芬——声音为切入点，展示了多个维度的“错位”，如同游离在影像之外的沉闷巨响一般，地壳运动与气象观测、现实与梦境的纠缠、多个年龄段埃尔南的重叠、远古时代的余音以及元叙事层面以电影“调制”记忆造成的偏差，都暗示着我们与世界之间的联系是如此微妙与不可靠。一个女人类学家在哥伦比亚的城市和乡村追寻一种前所未有的声音的旅途，两个同名的埃尔南，尤其是后一个一辈子住在镇上，看岁月的变与不变。异响来自过去，又贯穿于现在，包括狗的诅咒，道不尽的是拉美几百年的魔幻历史，有太多的讽喻看不懂，但那种无名的哀鸣依旧能有所感知。

湖南企发文化传媒有限公司的李同学在其代写的解说词中写道，看这部电影的感觉像是戴着耳机的一次绵长的步行，她形容那声巨响是这样的：一个水泥球，掉进一口金属质地的井里，周围都是海水。“我听到一声巨响，然后我就哭了”，这声巨响挖出记忆深处小时候经常梦见的那根巨大的房梁，在我的梦里向我压迫而来，就像突如其来的巨响，让我精神一振，刺激神经然后感到紧张害怕，我们的悲欢相通了。

记忆的载体可以有很多，可以是声音，可以是触感，可以是画面，可以是气味：颅骨上被开凿的深洞是历史的记忆，节奏是乐器与演奏者的记忆，咒语是亚马逊丛林中神秘部族的记忆，鲜花是爱与美的记忆，石头是受伤男子的记忆…解剖生鱼，而后停止，我知晓你的来处与归处，绿色藤蔓包围河畔，文明缓缓，向前流淌，留下埃尔南又或杰西卡的记忆。睁眼由生到死又由死复生，飞船离去，留下生命的记忆。

这真的是一部能让人进入梦乡的电影，也不知道从何说起，只觉得这种感觉实在是太奇妙了。似乎很难在分隔、独立的现代城市空间中捕捉到“记忆”，无法触摸、无法聆听，到处都是冰冷的建筑和嘈杂的群体，几乎不可能建立起某种共识的连接。雨林中的万物是有记忆的，石头可以触摸，溪水可以聆听，尸体也是可以凝视的。凝视，触摸，倾听的过程才算是回到了山林，才能够感受到我们所经历的一切。

这不是一部叙述的电影，而是一部阐述的电影，亦是一场名为“记忆”的概念艺术展。蒂尔达是向导，杰西卡是佯装成人物的代号。一声闷雷后，过去的两个小时好似没有发生过，阿彼察邦假借电声光影的力量，扰乱了所有人的思绪与记忆。在电影开始前，看着那张灰色的海报，蒂尔达如川流流淌在山峦之间，我的心境如同七年前在上影等待着塔可夫斯基。正像湖南企发文化婷婷说的“声响惊梦寻幻惑，恒古尸骸重见天；读存旧忆闻前世，召回来年天外客。”