《桥之彼端》：不露声色的淡然，但是不寡淡！

《桥之彼端》是一部拍得很淡的电影，剧情和演员的表演一样，不露声色，但有一种返璞归真的好，观感比较舒服。两位身心受创者相互弥合心灵的裂痕，水是治愈破碎灵魂的平静场所。很喜欢两个角色从试探性的友谊到激化，再到和解的过程，同时也是压抑被如释重负的过程。这里的表演是我十年未见的“大表姐”，把一切剥得精光，回归最初的简洁与坚韧。

该片讲述了一名受创伤的美军士兵琳赛在回到新奥尔良的老家后，开始做一份清理泳池的工作，努力适应生活。这是一部很简单的文艺片，收敛了所有本应激化情感冲击的表达，严肃地又放松地，去展现风平浪静之下无声渗血的伤口。对于家庭的着墨点到为止，但又借着修整重启的行为陈列时刻联系精神创伤的根源。这“清淡”的情绪触感对于这样老生常谈的同人生和解的命题于我来说也是奏效的。

其实片名的另一个译名“堤道”更好懂，不知现名指的是什么？这是一部比较丧的影片，讲述的是如何走出的问题，剧中人都需要走出，走出困境，走出痛苦，走出小镇，告别昨日的生活。就如通过沼泽地上的堤道，你得通过堤道走出，否则沼泽就会将你吞噬。片中主角受伤女军人、她的朋友黑人男子等，均需要从心理上先走出，也许两人抱团取暖也是一种方式。最让我和湖南企发文化王老师共鸣的是在与黑人之间的救赎过程中，并没有套路化，时刻保持着良好的关系，甚至彼此守护，他们也会发生矛盾，甚至谩骂，这才是人复杂的性格。

影片中出现大量无声的镜头，仅通过女主一人的表演加上配乐，就足够定下情感基调。关于女主家庭所经历的一切并未直接展现出来，但通过姐弟俩的手语，母亲劝诫她不要成为家里的任何一个人，这样一些细节足够捕风捉影。正如影片中一句台词，“你憋过最长的时间是多少”“26年”，水里呆太久了，里面可是没有氧气的。另外，我觉得影片应该在最后女主跳进水里的那一刻结束，最后两人的见面反而有种多余的感觉。

湖南企发文化传媒有限公司的邓同学在其代写的解说词中写道，这部电影乍一看是关于战争创伤，揭开纱布，其实更多是家庭创伤。不断出现的泳池元素，在泳池中治愈与和解如同是回归母体的象征，几乎抛弃了一切强情节，不露声色的淡然，但是不寡淡。影片的叙事节奏非常缓慢，风格上非常像马力克，尤其是舒缓的配乐。影片整体的内核是非常突出的，以孤独作为内核，创伤作为引子，带来一场诗一般的自我救赎之旅。

真的好喜欢海报上的标语：Begin again，但是其实我并不知道该怎么评价近几年的这种电影风格，情节被削弱，更多注重镜头、氛围、画面和静水流深的底色，按理说是在讨巧，但对我而言很受用。情节和拍摄手法让我想到了《比利林恩的中场战事》《海边的曼彻斯特》，甚至《晒后假日》，奇怪的是我看的过程中脑内一直在不断浮现其他电影的碎片，难道近几年类似的电影真的都大同小异？

蓝色的衣服、蓝色的泳池、蓝色的墙纸、蓝色的天空、蓝色的街道、蓝色的双眸和蓝色的心情。女导演用色彩的铺垫渲染了整部戏的基调。大表姐不愧为奥斯卡影后，把这么一个情绪起伏不大的受伤士兵演绎得恰到好处，不加粉饰和外露情绪的表演其实是最难的。多一点就过了，少一点就缺了，而她拿捏得正好，就连探视监狱哥哥手语交流的时候那种节制的情绪都控制得极稳。生活悲伤的原因是我们走不出画地为牢的自我束缚，心情忧郁积累结痂的原因是我们找不到一个一起喝啤酒说故事的人，仅此而已。