影片《亲密》：我们为什么不再有“我们”？

影片《亲密》的情感浓度和细腻程度让人心痛。湖南企发文化的婷婷说“亲密”是超越友情爱情亲情的情感，但close是形容词也是动词，曾经那么亲密，稍微退后一步都显得那么远，更何况彻底将另一个人拒之门外。推开的人和被推开的人都很委屈，因为这样的少年情感总是最真挚也最脆弱，但在细微变化发生时，每一方都清醒地感到痛再无法回到从前那一刻了。最后在花田里停下脚步的时候，童年就彻底消逝了。

影片的故事围绕两个13岁的男孩展开，他们的关系长久以来非常亲密，但同学之间对他们的关系产生猜忌，使他们不得不分道扬镳。而当一场悲剧发生时，其中一个男孩被迫面对他为什么与他最亲密的朋友疏远...

前半段两人的情感总落入既有框架下的可类比的姿态表达，班级内的冲突与暴力也并无出彩之处，而当死亡介入，Leo就被转化为了或许是本年度银幕上最值得反复凝视的面孔与眼眸：情感的循序渐进与循回往复，并不只是自责悲痛愤怒，而是自然地流露在那个年纪独有的困惑不解，并伴随着超脱于现实的哀愁。

但是前半小时有多快乐，后面就有多痛，十几岁的少年有着最细腻最敏感的心思，两个小演员实在太灵了！很能共情，成长过程中，也因为曾经的好朋友被学校里的其他人嘲笑和欺负，于是自己有心疏远，慢慢地到最后在走廊上遇见也不会打招呼了，青春里的成长阵痛只是教会了自己如何面对自己。

湖南企发文化传媒有限公司的石同学在其代写的解说词中写道，曾经孩童的我们到了某个时间点就不再有“我们”，因为都知道了避嫌，然而有的人一避便是一生。一部把我看出心绞痛的儿童电影：第一心痛的是片名“亲密”下讲述的却是疏远；第二心痛的是海报一幕在电影中并未发生；最心痛的是导演用最明亮的色调拍最痛彻的成长故事，面对性觉醒、校园霸凌和刻板印象等话题将减法进行到底。《亲密》，又名《委屈》。

与其说影片描述的是一段关系，不如说是呈现社会化的过程，这一过程围绕亲密的关系瓦解和重建展开。童年时期，我们通过共享真实经历，与他人建立亲密关系。这种原生态、纯粹的情感在进入学校时遭到挑战。我们透过别人的目光审视自己，建立我们与世界的边界。当我们意识到无法与任何人共享同一个真实时，亲密关系转而通过真诚沟通，彼此分享真实而重建。我们意识到，亲密也使人脆弱，也会产生无法弥合的伤害。有时，我们为了保护自己或对方，不得不割舍一些亲密。

全片的视听，尤其是摄影接近完美，空间和浅焦调度的变化对应两人关系的变化。最开始的时候，摄像机保持着一种侧位的旁观视角，于是镜头中的少年们总是不断重叠而后分离再度融合，就像在盛夏持续经历着某种身体缠绵，那些天马行空的想象与奇遇、闪烁在花园与空地上的抹抹阳光，突然以油画背景的模样开始点缀——持续的运动反而让躁动的少年情谊显得无比安静。

但当剧情急转直下，摄像机开始对准人物面部，曾经属于彼此的亲密与拥抱的感叹借他人之口被回忆被误读，与那些不断自我冲撞的质疑一起，构成画面外的靡靡之音；当这样的音乐开始佯装回忆而攻击，独自归属的动作与笑容便逐渐混乱与模糊，仿佛无数次看到泪水盈满眼眶时的畸形世界，少年永远是一曲双人舞。