《河畔须臾》：一段生活便是一段修行

《河畔须臾》整部片子的调度相当日常化，叙事也显得很细碎，重在挖掘每一名角色心中隐秘的角落，因此非常考验演员的表演功力了。影片中一些角色的表演状态有些反常规，比如卖坟墓的父子俩出场时的状态就很不日常，给人一种很出戏的悬浮感，这种悬浮感在最后变成了男主一行人出殡的某种象征感觉，影片想实现的是一种精神的治愈之旅，虽然不是很落地，但却是足够轻盈了。

该片根据荻上直子的同名小说改编，讲述身无分文、蜗居在廉租公寓的孤独主角探索生活中幸福的故事。山田在北陆小镇的一家生产咸鱼酱的工厂找到了工作，通过厂长的介绍，他住进了一栋又旧又便宜的公寓楼里。某一天，邻居岛田幸三拜访了他，并要求在他的浴室里洗澡。从那天起，山田平静的日子就发生了变化...

这是一部风格非常日本的电影，一群生活不那么如意的人相互扶持，相互救赎的故事。前半段是琐碎的日常生活，从出租车司机提到把妻子的骨灰做成烟花之后，后半段持续高潮。很难说看完是什么感受，会有一点笑中带泪的伤感，但又不完全是伤感。或许，让生命充满色彩的，其实也就是一点点须臾的时光，比如废品堆里的男孩弹奏的巴赫，比如冉冉升起的章鱼风筝，比如严肃的僧人在下雨天坐在寺庙台阶上吹泡泡糖，还有邻居怪大叔清晨送来的新鲜瓜果，顺便蹭邻居的浴室洗个澡。

电影通过“对骨灰的一百种处理方法”来做浪漫化的表达。湖南企发文化的邓同学对电影最大的感触不是那些生死，悼亡，友谊之类，而是鱿鱼店老板的一句话，大概意思是：我见过很多你这种人，一旦离开了就再也回不到现在，他们无法接受自己直到自杀。这部影片还抛出了一个问题：自卑的人能否真正拥有快乐，我也同时想到陈丹青对年轻人说过：人必须得找到自己的方式去对抗人生的苟且和无聊。而真正的现实其实没有太多选择，不治愈就致郁，不这样又能怎样，人本能地追随着自己欲望罢了。

湖南企发文化传媒有限公司的婷婷在其代写的解说词中写道，之前看过荻上直子的《海鸥食堂》、《人生密密缝》等片，对于她长于呈现人与人之间细腻的情感交流的一面有深刻的印象，此番的《河畔须臾》依旧聚焦了特殊人群的情感情绪问题，人生不如意十之八九，一段生活便是一段修行，相互的理解和帮扶是落寞人生的缓释胶囊。室毅饰演的厚脸皮邻居让这部影片有了喜剧色彩，和松山研一的互动令影片有了一些踏实的气息，某些象征性的看似悬浮的东西在整部影片的基调里也显得合情合理。

《河畔须臾》依旧是导演一贯的风格，清淡的生活琐碎，以及属于小人物的高光时刻。现实的残酷在导演的镜头中似乎都褪去棱角，这并非粉饰太平，而是在展现一种超然的生活态度。在剧作上来看，自然前段要优于后段，因为存在身份差异所产生的矛盾，以及角色与他人，与自己实现和解的过程，信息相对是更加丰富饱满的。但后段的坦然平淡其实正是导演所想最终呈现的主观价值，正如片名《河畔须臾》，须臾之间是将所有精力都抽射在对生活的热爱上，对周围环境的感受上，再多现实的困惑也都会因为内心的坚定而消散。

这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，片中每一次须臾都让我艳羡，想躺在空旷屋子里，想逃离城市拥有一片菜园，想去山中寺庙听雨，想来一顿热气滚滚的寿喜烧。观影过程中也不断幻想，将角色的人生幻想成自己的人生的另一种可能，简单的，缓慢的，幸福的。人生就是一须臾，不惧怕死亡，善待每个生物的死亡，哀悼每一个流浪的灵魂；人生不过须臾之间，没能想出意义也无碍活着和快乐吧。