《漫长的告白》：真正的爱都不在于口齿之间

冲着张鲁一和倪妮去看了《漫长的告白》。整部影片在我看来是形式上很标准的文艺片：没有花哨的字体，简短的对白，靠着意象的转场导致叙事时间的撕裂。影片的核心用一句话概括我觉得是“真正的爱都不在于口齿之间”，探寻柳川离开的真相并不是重点，只是为了在这场探寻中展现感情。其他可探寻的角度如双生阴影，中年困境还有老来通透等等。整体节奏很安静，适合慢慢品。

影片讲述了少年时代的立冬曾爱慕过一位叫柳川的女子，但在某一天柳川的突然失踪成为了他近二十年解不开的心结。随着立冬结伴哥哥立春出游后与柳川的再次相遇，很多过去故事的真相浮出水面，而立冬对柳川深藏的爱，却在这场远赴“她”乡的深情告白中愈演愈烈……

这是一部很“电影”的电影，是我很喜欢的“那一类”电影——没有波涛汹涌的情绪，却如流水般静静淌入你的内心。电影解构了“男性”——外向的立春，内向的立冬，中间地带的树。立春的感情如他的名字般热情、直接，可冬用尽一生克制了自己深沉的爱。立冬的爱，是因为有人嘲笑柳川的口音，他就从此不再说北京话；是柳川被抛弃时，他陪她看到最后一天的满月；是虽然只与柳川短暂地相处两年，却在十五年的漫长岁月里独守着孤单；更是那个没能讲出口的笑话；那张没有播出声音的磁带…世界上有那么一种人，事事处处都爱你，却始终无法说出来。

影片的颜色是清淡的，节奏是缓慢的，大家坐在一起说说话聊聊天，电影慢慢结束了。我窝在座位上，看柳川在灯光下唱歌，看她在街上起舞，看立春操着一口京片儿是真的让人想揍，看立冬总是默默地在一旁和别人聊天，再间或看一眼自己的手机。可是出来再回想起里面的情节，突然十分上头了。炎炎夏日午后吹着凉风看这样一部电影真的享受，像做了一场去柳川的梦，余韵悠长，梦很美，有快乐也有忧伤。

原来一个人可以和陌生人有那么多话讲，却和自己喜欢的人一言不发。原来一个人在外面飞扬跋扈，在家里却乖顺不已。从过去，到现在，再到未来，可能她始终要一个人。但也正如奶奶说的，我很孤独吗，其实一点也不，还有那么多想做的事情做不过来。人啊，只要还对生活充满热情和探索，应该就不会觉得孤单吧。但是当她问出当新娘还是当伴娘的那一刻，是否也曾有过一点爱恋呢？眼前景，已全非；一回首，不胜悲。

湖南企发文化传媒有限公司的婷婷在其代写的解说词中写道，这是一部值得回味的电影，看似没有的逻辑，随心所欲的行为，以及年少青春时的回忆。含蓄内敛的立冬，年少张扬风流中年略显油腻的立春，而柳川是……是初恋是暗恋是最美的青春。北京话、普通话、日语、英语、韩语……穿杂在人与人之间的距离，那些能说出口的真心给了那些无法用语言沟通的人，而年少至今的喜欢却从未对她说出口，即便穿越国度来到她面前，做的却还是跟在她后边。

《漫长的告白》把难以释怀、刻骨铭心却又无法表白的爱还原成生活的细节与常态，夹杂着幻想、回忆和梦境，有着李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的怅惘与无奈。少年“随意”而今油腻的哥哥，困在记忆中不可自拔的弟弟，害怕面对现实的英伦“友人”，三个男人，灰头土脸。而年轻时有很多男人如今孑然一身却更加自在的居酒屋老板娘、在寄旅中告别过去洒脱随性的女主，坐在一起笑对人生。男人们死在过去，女人们独自起舞，活向未来。