《春原的竖笛》平淡宁静中充盈丰沛的生命力

该怎么去形容《春原的竖笛》这部电影呢？舒缓流动的后疫情时间影像，平淡宁静中有充盈丰沛的生命力。午后到访的风、途中随行的雨，无球框的篮球赛、无对手的表演练习，无地图的寻路者、“无人”寄来的明信片，看似无来由又偶发的哭泣和释怀……

影片改编自东直子的歌集《春原先生的竖笛》中收录的同名主打歌《一边凝视着迁居地不明的判,一边吹着风听着收音机》。辞去美术馆工作，开始在咖啡馆打工的主人公沙知，搬到了常客推荐的公寓房间。 虽然开始了新生活，但沙知的心中，已经留下了无法见面的伴侣的身影...影片以鲜少的配乐，近乎纪录片的拍摄，克制地展露出疫情后的平淡日子。

电影刚刚开始，生涩感十足，日影样板的氛围就朝我扑面而来。当时我就想，这是需要我非常耐心才能看下去的那种电影。同样是关于寻找和确认，与失去相关的伤痛的故事，进食的行为变成生命里交代的、表演性质的任务。被留下的人像是存放在玻璃罐头里的腌黄瓜。呼吸着自己才能确认的空气，探出时挺起的腰肢没有声响，沉下时在粘稠的液体里面静止，看向风时深觉自身的无关。这种钝感无疑是我不向往、亦很难承认其真实的那部分日本。

不过还好即使如此，看完时也没有那种后悔到跳脚的心情，并且我认为，它可能是我看过的，将covid元素融入得最好的片子。记录几个镜头叙事：以对话中的人不于景框中出现来凸显的出离感；谨小的温暖出现时伴随的、强度不一的管乐长噪音；无法定位的飞机从上空飞过的轰鸣所制造的不安与叔叔的摩托声相照，和人物情绪互鸣。

湖南企发文化传媒有限公司的邓同学在其影评中写道，犹如树立在她们所处生活中的一角，透视着平淡缓慢生活步调中一场场欢愉的场景。对于春原来说，只是一次陌生式闯入，被这里各种东西所吸引，交融，并渐渐结合散发出自我真谛。这是需要缓缓进入的步调，跟上去，体味在别致镜头里，犹如鸟儿歌唱那样的别样观察。

这样的电影适合在冬日一个阳光灿烂的上午观看。镜头舒缓，打开你往日的回忆，小小的感动，淡淡的忧伤，潜移默化地影响着你的情绪。空气凝滞中的笑声，琴弦，吟唱，突然流泪的瞬间，通过镜头营造出氛围，一幅幅简洁的画面定格于心，你不一定要明白其中的意义，生活又有多少意义呢？平淡是真，从容是真……

总之，这是一部很难评述的电影，空隙和停顿里还有生者的甜点，死者的盐巴。纵然灾变疾如风，侵掠如火，余存的人还可以屹立如林，不动如山，且听风吟，且歌且舞。几次拍照有离别的纪念，偶遇的欣喜，重逢的温馨，当窗户转为银幕，封闭的世界里，银幕就是永远敞开的那面窗。